আলী কদর পলাশ

প্রিয় পাঠক,
বিশ্বকাপ মানেই আমরা গোল দেখি। করতালি শুনি। ট্রফির দিকে ছুটে যাওয়া তারকাদের দেখি। কিন্তু স্টেডিয়ামের আলো নিভে গেলে, গ্যালারি খালি হয়ে গেলে, যে মানুষগুলো নীরবে কাজ করে যায়, তাদের গল্প খুব কমই লেখা হয়।

মেক্সিকোর মন্টেরেতে এমনই একজনের নাম ডেভিড রিকার্দো ক্রুজ বোনিলা।

ডেভিডের জন্ম ডাউন সিনড্রোম নিয়ে। জীবনের শুরু থেকেই তাঁকে অনেকবার শুনতে হয়েছে—“এটা তোমার দ্বারা হবে না।” কিন্তু ডেভিডের উত্তর ছিল একটাই—হাসি।

২০২৬ বিশ্বকাপে তিনি মন্টেরে শহরের স্বেচ্ছাসেবক। দর্শকদের পথ দেখানো, তথ্য দেওয়া, অতিথিদের সহায়তা করা—যে কাজই তাঁর হাতে পড়ে, তিনি করেন এমন নিষ্ঠায়, যেন তিনিও এই বিশ্বকাপের একজন খেলোয়াড়।

ডেভিডের সহকর্মীরা বলেন, ক্লান্তির মুহূর্তে তাঁর একটি হাসিই পুরো দলের মন বদলে দেয়। কেউ বিরক্ত থাকলে তিনি এগিয়ে এসে কথা বলেন। কেউ পথ হারালে নিজের কাজ থামিয়ে সাহায্য করেন। স্টেডিয়ামে হাজারো মানুষের ভিড়ের মধ্যেও তিনি কাউকে একা থাকতে দেন না।

বিশ্বকাপে কাজ করার খবর যখন প্রথম পরিবারে পৌঁছায়, তাঁর বোন আবেগে কেঁদে ফেলেছিলেন। কারণ এটি শুধু একটি স্বেচ্ছাসেবকের পরিচয় ছিল না; এটি ছিল বহু বছরের সংগ্রামের স্বীকৃতি। যে ছেলেটিকে একসময় সমাজ সীমাবদ্ধতার চোখে দেখেছিল, সেই ছেলেই আজ বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া আসরের অংশ।

ডেভিড বলেন, বিশ্বকাপে কাজ করার সুযোগ পেয়ে তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন। প্রতিদিন নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়। প্রতিদিন তিনি নতুন একটি হাসি উপহার দিতে পারেন। তাঁর কাছে এটাই সবচেয়ে বড় পুরস্কার।

ফুটবলের ভাষায় নায়করা গোল করেন। কিন্তু জীবনের ভাষায় নায়করা মানুষের মুখে হাসি ফোটান।

বিশ্বকাপ শেষ হলে চ্যাম্পিয়নের নাম ইতিহাসে লেখা থাকবে। গোলদাতাদের পরিসংখ্যানও সংরক্ষিত হবে। কিন্তু ডেভিডের মতো মানুষদের নাম হয়তো কোনো স্কোরশিটে থাকবে না।

তবু বিশ্বকাপ তাদেরও।

কারণ একটি বিশ্বকাপ শুধু ২২ জন ফুটবলারের নয়। এটি হাজারো অদৃশ্য মানুষের শ্রম, নিষ্ঠা আর ভালোবাসার সমষ্টি। ডেভিড সেই অদৃশ্য মানুষদেরই একজন, যিনি আমাদের মনে করিয়ে দেন—সবচেয়ে বড় জয় ট্রফি জেতায় নয়, মানুষের হৃদয় জয় করায়।

সূত্র: FIFA Inside – Monterrey World Cup 2026 Unsung Hero: David Ricardo Cruz Bonilla।